TƯƠNG TƯ

yêu em nổi cuồng phong, dâng bão biển
nổi những cơn hồng thủy cuốn tan đời
ta vẫn biết yêu em là vô vọng
mà sao lòng thương nhớ vẫn không nguôi

ta ngồi lặng trong rền vang bão tố
không ngừng cơn đầy đọa tấm lòng thơ
ta vẫn biết yêu là xa vĩnh viễn
mà sao lòng thương nhớ vẫn mong chờ

em đâu biết những khuya trời nổi gió
ta nằm nghe hú vọng tiếng năm xưa
buổi xa tít em quên rồi mãi mãi
chỉ còn ta khắc khoải những đêm mưa

em về đâu hỡi dáng thơ thủa đó
bên trời tây, cõi bắc hay phương đông
em có thấy trời nhiều mù sương xuống
kể từ khi em trở bước theo chồng

em đâu biết mặt biển êm sóng nhẹ
che dưới sâu cơn địa chấn kinh hoàng
lòng ta đó, bên ngoài câm như đá
lửa rực hồn tâm tưởng cháy tan hoang

em ở đâu, những phương trời cách biệt
ta ngồi đây nhỏ lệ khóc tình xưa
em có biết mỗi mùa hoa đào nở
là những ngày buốt giá buồn bơ vơ

em băng vút qua đời ta vội vã
gót chân hồng để lại dấu trăm năm
em biến tích và ta còn mãi mãi
sầu tương tư cho đến thủa xuôi nằm
(đơn dương, 1973)

(Hoài Hương, tranh của Helen Wiener)
.

VỀ CHỐN XƯA,
NHỚ ' HỒI HƯƠNG NGẪU THƯ '

tặng Lại Quảng Nam

người về tìm mộng năm xưa
những cô gái nhỏ bây giờ ở đâu?
sông xuôi chảy một giòng mau
bên bờ vẫn đám cỏ lau buồn buồn
mái chèo xé rách hoàng hôn
câu hò thủa trước chẳng còn vọng âm
mơ hồ nghe thoảng tiếng thầm
lối xưa bụi đỏ xóa dần dấu xe
quán chiều sầu lặng ngồi nghe
một con chim nhỏ gọi hè thiết tha
nghìn năm sau vẫn lá hoa
vẫn chiều phai sắc vẫn là tiếc thương
sầu thiên thu, lòng vấn vương
người về đứng giữa con đường buổi nao
người về, như giấc chiêm bao
giọng quê không đổi, người sao lạ lùng
đọc câu thơ Hạ Tri Chương
khói sông để khách viễn phương nghẹn ngào
những người năm cũ ra sao?
phô? xưa tên đổi, kẻ nào nơi đây?

* Bùi Ngọc Tuấn.